藏在雙江街頭的非遺｜"峨山老孃"42年“守”著那碗木瓜水，泡著時(shí)光腌著鄉(xiāng)愁

雙江小學(xué)放學(xué)鈴剛響穿校服的孩子們就蹦跳著圍住門口的紅布棚，73歲的潘竹英手腕輕旋勺子在盆里劃出半弧，琥珀色糖漿淋在顫巍巍的木瓜凍上——這是她每天重復(fù)上百次的動(dòng)作，從1983年挑著竹筐走街串巷算起，整整42年認(rèn)識(shí)她的人都叫她“老嬢”這聲帶著峨山腔調(diào)的稱呼里，藏著幾代人的舌尖記憶。

2025年1月，傳統(tǒng)木瓜水制作技藝被列入峨山縣第五批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄（項(xiàng)目），關(guān)于“老嬢”的技藝也再次被喚醒，那是獨(dú)屬于峨山人的鄉(xiāng)愁。

三輪車上的時(shí)光窖：四十二年匠心手作

每日上午，潘竹英把木瓜籽裝進(jìn)紗布袋，在木盆里揉上二十分鐘，清水漸漸變成黏糊糊的漿水。兌上半勺石灰水，時(shí)間得掐得準(zhǔn)，涼粉才會(huì)嫩得顫巍巍。鋁鍋里的拉拉粉漿正咕嘟冒泡，泡軟的秈米磨成粉，撒進(jìn)滾水順時(shí)針攪動(dòng)，直到變成透亮的糊狀。旁邊陶壇里，當(dāng)天的黃瓜、蘿卜泡在粗鹽、米醋和冰糖水里，酸香撲鼻，咬一口嘎嘣脆。最費(fèi)工夫的是熬糖漿，小火慢熬成琥珀色，不摻一點(diǎn)糖精。三輪車上，木瓜水、拉拉粉、腌黃瓜蘿卜碼得整整齊齊，車鈴一響，就是峨山人最熟悉的開飯信號(hào)。

“三點(diǎn)一線”：熟悉味道里的一聲聲“老嬢”

晌午的民族團(tuán)結(jié)廣場(chǎng)樹蔭下，潘竹英的藍(lán)色遮陽傘撐開，塑料凳剛擺好，就有拎著菜籃的嬢嬢熟絡(luò)地打招呼：“泡蘿卜還有沒？”她總記得哪位顧客不吃辣，哪位要多放玫瑰糖，甚至能叫出跟著媽媽來喝木瓜水的小娃娃名字——如今這些孩子的孩子，又牽著她的手喊“老嬢”。

從雙江小學(xué)到文星街再到民族團(tuán)結(jié)廣場(chǎng)，每天“三點(diǎn)一線”的擺攤成為她的日常。許多人經(jīng)常會(huì)追在她后面喊“老嬢老嬢......”她總笑著應(yīng)一聲，手腳麻利地舀起涼粉、澆上糖漿“拿著拿著，娃娃長(zhǎng)身體呢！”有時(shí)遇到孩子零花錢不夠，她也會(huì)大方擺擺手：“沒事兒，先拿著吃！”一來一往間，三輪車上的塑料盆漸漸見底，可峨山人心里那份對(duì)老味道的念想，卻愈發(fā)濃稠。老嬢的攤位不僅是個(gè)售賣美食的地方，更像是鄰里交流的小驛站，家長(zhǎng)里短、生活瑣事，都在這一碗木瓜水、一碟腌蘿卜間慢慢流淌。

老味道里的“死腦筋”：當(dāng)天賣完，絕不過夜

午后，木瓜凍和拉拉粉漸漸見底，潘竹英開始收拾攤位。剩下的半根泡黃瓜、幾塊木瓜凍，她都倒進(jìn)塑料盒，分給路過的清潔工大姐。“有人勸我買點(diǎn)防腐劑，說能多放兩天，我不聽。”

說起42年不變的規(guī)矩，她掰著布滿老繭的手指數(shù)：糖漿必須用甘蔗現(xiàn)熬，熬的時(shí)候得盯著鍋，冒大泡轉(zhuǎn)小火，熬到能掛住勺背才行；泡黃瓜每天只泡兩斤，多了怕不新鮮；木瓜水的石灰水，一定是自己燒石灰石濾的，“外頭買的現(xiàn)成貨，我總覺得沒我做的健康和安全”。這些“死腦筋”的堅(jiān)持，讓她的攤位成了峨山人口中的“放心攤”，經(jīng)常帶孩子來買冷飲的鄭小林家長(zhǎng)說道：“帶孩子喝老嬢的木瓜水，比喝飲料安心。”

四十二年光陰，在潘竹英的瓷勺里凝成琥珀色的糖漿，在泡菜壇里釀成酸辣的鄉(xiāng)愁，她守著三輪車上的玻璃罐，守著當(dāng)天賣完的老規(guī)矩，更守著峨山人舌尖上的那口本真—— 原來非遺從來不是高高在上的技藝，而是像老嬢這樣的手藝人，用日復(fù)一日的認(rèn)真，把時(shí)光泡成了甜津津、脆生生的生活滋味。

圖文：黨建辦（宣傳）

編輯：岳紫欣

審核：普悅